Puntualidad

Ahí estabas, como todos los días, erguido firmemente sobre el velador. Con esa altivez de importante. Si, ya sé que estabas hecho de roble, que valías oro. No creas que no había notado tus líneas de elegancia, tu finura, como dijo mi abuelo cuando te puso entre mis manos, antes de fallecer. Es que él sí se llevaba bien contigo, eras su mejor amigo, gracias a ti él cumplía todos sus compromisos, sin hacer esperar nunca a nadie. Pero yo soy harina de otro costal. A mí tus gritos constantes no me alegraban el día. Es más, me amargaban. Harto de tus demandas, de todos esos recordatorios de responsabilidad, de tus numeritos con mirada romana. Tan harto que hoy, me he liberado. A las seis y diez de la mañana, antes que el sol aparezca, gritaste escandalosamente, impaciente por despertarme. Mis venas impuntuales no aguantaron más. Agarré tu cuerpo, ovalado y color mate, color roble. Halé de tus dos perillas que, como orejas, colgaban una a cada lado de tu cuerpo. Las halé fuertemente, hasta sentir como se rompían en tu interior y caían en seco sobre el piso de mi habitación. Pero, aun así, tu seguías gritando. Entonces con toda la fuerza que mi pesadez somnolienta me permitía, te lancé contra la pared. El estallido fue fuerte, una lluvia de números hechos de bronce caía por doquier. Un olor a vidrio roto me avisaba que finalmente habías muerto. Finalmente, tú y mi abuelo se reencontrarían, puntualmente, en aquél lejano lugar.