Tradición al dente

El sol lanzaba sus primeros rayos sobre el pavimento cuando Alberto - quien aquella mañana paseaba en su bicicleta como de costumbre - sintió un apetito voraz invadir su estómago. Para alguien como él, las dos manzanas y el sándwich que horas atrás había desayunado no resultaban suficiente, y ahora necesitaba encontrar alguna fonda, quiosco o lugar dónde comer antes de emprender el camino de regreso. Desafortunadamente él había pedaleado hacia El Encanto, un barrio bastante apartado y por ser el menos comercial de la ciudad, muy poco conocido.

Casas enormes con jardines de abundantes flores se asomaban por sus pupilas, sin embargo ningún supermercado aparecía. Los residentes, todos mayores, cada tanto pasaban por su lado y lo observaban con la misma extrañeza que provocaría ver a un pollo en el desierto. Su estómago empezó a rugir insistentemente, eran las tripas entonando la melodía del hambre. Nadie parecía compadecerse por aquél muchacho que deambulada con rostro de agotamiento. En el momento que su esperanza parecía flaquear observó -sobre la loma- a una minúscula tienda de abarrotes. Pocos minutos después se encontraba tocando el timbre del lugar para ser atendido. Una, dos, tres veces y nada. Entonces comenzó a golpear el umbral de la puerta enfáticamente hasta que escuchó a lo lejos unos pasos. El sonido lento pero constante se volvió más claro y al poco tiempo apareció un anciano con una sonrisa escasa de dientes detrás del mostrador. Alberto le pidió un paquete de galletas y una botella de jugo, el señor alcanzó los alimentos y luego de recorrerlo centímetro a centímetro con la mirada, le indicó que el precio a pagar era de diez dólares.

— ¿Diez dólares? ¡Eso es absurdo! — Contestó el muchacho— no sabía que fuese un barrio tan caro. Solo tengo tres dólares pero muero de hambre señor— aseguró.

— ¡Tranquilo chiquillo! No puedo rebajar el precio de los productos pero, ¿adivina qué? Con mi mujer estábamos a punto de comer nuestra tradicional sopa de fideos con carne, si no te incomoda hacerle compañía a un par de ancianos podemos brindarte un poco. Mira que será el plato estrella en las próximas fiestas comunales— dijo mientras tronaba sus dedos.

Alberto, más presionado por su estómago, aceptó. A través de un pasillo ingresó a una cocina donde los rayos del sol habían sido reemplazados por la luz de un debilucho farol que amenazaba con apagarse en cualquier momento. Una anciana algo opaca se encontraba sentada junto a una mesa tan antigua como el resto del lugar. Cuando vio entrar al joven una sonrisa turbia apareció en su rostro. Alberto se acomodó en un banquillo de madera.

La sopa fue todo lo que esperaba y mucho más. Desde que llevó la primera cucharada cargada a su boca sintió un placer indescriptible. Los fideos tan frescos y al dente y esa carne tierna y de sabor único parecían reconfortar su estómago como solo la comida de abuela puede hacerlo. Tanto fue su encanto por la sopa que cuando el anciano le sugirió tomar un segundo tazón él, sin dudarlo, acercó su pocillo para que sea llenado nuevamente. Conversaron poco o nada, pero eso a la pareja parecía no importarle. Mientras Alberto más comía, ellos más se contentaban.

— ¡Su sopa ha sido la más rica del mundo! Muchísimas gracias — les dijo Alberto de forma casi eufórica mientras montaba su bicicleta— Ustedes fueron muy buenos conmigo, ojalá algún día yo pueda devolverles el favor— y con una energía envidiable comenzó a pedalear.

— Ojalá chiquillo, ojala— murmuró la anciana mientras apretaba fuertemente la mano de su marido.

Al cabo de una semana Alberto se encontraba acostado en su dormitorio cuando de repente empezó a sentir un cosquilleo en su cuerpo. La picazón lo recorría desde la planta de los pies hasta alojarse en su cabeza. Luego de rascarse compulsivamente sin lograr aplacarla, se levantó. Lo primero que hizo fue sacudir las sábanas de su cama pero como esto tampoco mejoró la situación, algo malhumorado entró a la ducha. Colocó una gran cantidad de shampoo en sus manos pero estas no podían mantenerse quietas. Su cabeza se había convertido en un campo de batalla entre él y lo desconocido. De pronto al rascarse, pedazos de cabellos comenzaron a caer. Trozos tras trozos de pelos suicidas dejaron a su cráneo transformado en un lienzo en blanco. Alberto quería gritar pero las lágrimas no se lo permitían. Quería parar de rascarse pero la picazón le resultaba intolerable. Un rato después la picazón cesó pero miles de piquetes comenzaron a atravesar los poros de su cabeza de adentro hacia fuera. Cuando horrorizado corrió hacia el lavamanos, el espejo le devolvió la imagen de un joven que ya no era él. Tenía sus ojos, su nariz y su boca, y se sentía como él pero sobre el cráneo de aquél extraño en lugar de cabellos crecían millones de largos y frescos fideos. Tan al dente y apetitosos como los que él había comido semanas atrás. Mientras más los observaba menos entendía. Lo único que sabía es que necesitaba resolverlo antes que toda su familia se levante a desayunar.

Llegar no fue sencillo, con su cabeza cubierta para que ningún fideo se enrede en su cuello tuvo que pedalear lo más rápido posible contra los vientos de la madrugada.

Cuando tocó la puerta, a diferencia de la primera ocasión, esta vez se abrió de inmediato y él entró. La anciana se encontraba de pie en el pasillo, lucía muy despierta para aquella hora. 

— ¡Chiquillo, qué bueno verte! Te estábamos esperando — dijo desde una esquina el viejo mientras cerraba la puerta.

— ¿Esperando? ¡Miren lo que me han hecho viejos de mierda!— y al decir esto dejó caer la capucha y millones de fideos cubrieron su espalda— No sé cómo, pero ustedes tienen que ayudarme— afirmó.

— Nosotros ya te ayudamos querido mío, me parece que ahora es tu turno de ayudarnos— respondió suavemente ella con una sonrisa en los labios.

— ¿Ayudarlos? ¿Ayudarlos a qué?— balbuceó Alberto.

— A conservar la tradición hijo, a conversar la tradición— contestó el anciano mientras bajaba del estante una gran olla de hierro.

Al día siguiente la fiesta comunal ¨El Encanto¨ fue noticia en todo el país. Hubo presentaciones de danza, bandas locales y por supuesto la tradicional sopa de Don Genaro y Doña Raquel fue la sensación del evento. Tal como escribió en su columna un joven periodista a quien la pareja brindó una considerable porción «Nunca saboreé carne tan suave y fideos tan exquisitos como los de esta sopa, seguramente volveré por más».